Портовый кран. На один из них в первый день я взобрался и наблюдал, как над разрушенным блоком работают вертолеты. Как они разворачиваются над заливом и летят прямо на развал реактора, сбрасывают свой груз в кучу всякого мусора (простите за сравнение, но это действительно выглядело, как куча строительного мусора) над жерлом реактора и разворачиваясь влево уходят за трубой второй очереди в сторону Чернобыля за следующей порцией.

Или лестница на следующем фото. По ней пришлось стаскивать упавшего в обморок наверху бойца. Я послал его дезактивировать кабину машиниста крана, и поскольку была опасность, что на поверхностях были "горячие" частицы (это впрочем, полностью подтвердилось), то я приказал ему выполнить эту операцию в ОЗК и в противогазе. Час работы в таких условиях на 30 метровой высоте отобрали все силы у взрослого мужчины, и на обратном пути он потерял сознание на круговой площадке.
Хорошо, что это случилось не на этой узкой лестнице, по которой мне и еще 2 бойцам пришлось осторожно спускать его вниз. Из каждого сапога парня мы вылили литра по 2 пота. Но, на войне, как на войне. Благодаря его подвигу и мужеству (это не ирония!) в кабине фон упал с 8 до 2-3 Р/ч! И теперь машинист мог работать вдвое дольше.

Угнетающее впечатления сейчас производят на меня свисающие с крана тросы и кабели ведь это свидетельства человеческой подлости, это следы мародеров. Пустая бобина для кабеля питания крана на его опоре тоже немо свидетельствует против охотников за металлом! А ведь кто-то пострадал и еще пострадает, если этот металл попал на переплавку! Нам пришлось многократно отмывать бетон пирса от странного пятна радиации. Буквально несколько сантиметров в диаметре упрямо светились, несмотря на все попытки и ухищрения смыть эту грязь в реку. Все наши попытки были безрезультатными, пока не подняли голову вверх. Прямо над нами находилась бухта с толстыми, промасленными тросами. Простая лопата над зондом уменьшила показания втрое. Высланный разведчик, когда подобрался к этому месту на кране крикнул, что бухта светит 10 Р/ч! Вымыть эту дрянь из смеси солидола и грязи было невозможно. Так и оставили, некогда было с этим возиться. А теперь может быть кто - то ездит на машине, в металле которой затаились частицы облученного топлива прямо из чернобыльского реактора. За жадность одних, другие расплачиваются самым дорогим, что у них есть - своим здоровьем!